...Зима в Москве застряла. Перелетные птицы – жаворонки, скворцы – должны были появиться еще в конце марта. Пока все нет. А зяблики и зорянки – здесь. Просто для одних корм есть, а для других пока нет. Заморозки сбивают с толку перелетных, бывает, они с полпути возвращаются обратно. Я жду бедную мою полукрылую. Ну да, неперелетная, а вдруг ищет меня, ждет под чьим-то чужим столом? Я вытянул руки, я встал на носки. Рукав завернулся, ночь терлась о локоть.
...Серая бесконечная колонна выходит за пределы зоны. – Артисты – налево, остальные – прямо! – командует конвойный. Налево – Дом культуры, прямо – лесоповал. Козин отбыл восемь лет от звонка до звонка. Возвращаться в Москву отказался. Несколько его знакомых стариков, привыкших к магаданскому климату, после возвращения в Москву, Ленинград быстро умирали.
...– Они так привыкли ко мне. Они, наверное, думают, что я тоже кошка.
Когда-то у Бульдозера был прообраз. Где бы ни выступал певец – на фронте или в тылу, перед рабочими или руководителями держав, он ставил рядом с собой на рояль маленькую резиновую серую кошку. Ни единого концерта не состоялось без этого талисмана. О причуде певца знал весь мир.
В 1943-м, в один из дней знаменитой Тегеранской конференции, у Черчилля был день рождения. По этому случаю пригласили лучших певцов мира, отбирать их помогал сын Черчилля. – Если вы сочтете нужным пригласить кого-то из нашей страны, мы готовы… – предложил Сталин. В ответ было названо имя Козина. Сталин выразил неудовольствие, но согласился. – Я обещал… История очень близка к легенде: Козин отбывал срок. И только на днях полковник ФСБ Владимир Виноградов подтвердил:
– Да, Вадим Алексеевич в Тегеране был.
Капитан КГБ Павел Михайлович Русашвили в Тегеране ведал вопросами безопасности. Как истинный грузин, замечательно готовил для вождей шашлык. Он скончался, но успел записать на диктофон воспоминания: банкет, концерт проходили в посольстве Великобритании; посольство СССР – напротив, Сталин пришел пешком. Козина привезли из магаданского лагеря в Тегеран под конвоем. Он выходит на сцену перед высокопоставленнейшими особами, направляется к роялю и ставит на крышку резиновую серую кошку. Пел: «Осень, прозрачное утро, небо, как будто в тумане…» Здесь же пела знаменитая до войны, к этому времени эмигрировавшая Иза Кремер. Она успела перекинуться с Козиным: «…Другого такого случая у вас не будет. Подойдите к Черчиллю, хотя бы к сыну, попроситесь на Запад. У вас будет все – и свобода, и деньги, и весь мир – ваш». Он отказался. О разговоре узнали. Козина сразу же после концерта снова под конвоем увозят обратно.
Танго "Осень" (В. Козин-Е.Белогорская, В. Козин) , Джаз-оркестр п/у Я. Хаскина. 1939 год Не случайны на земле две дороги - та и эта. Та натруживает ноги, эта душу бередит.
