О памяти и любви, о подлости и глупости душевной.
Грустные воспоминания о королеве сцены. Я получила письмо от человека, в хорошем отношении которого не сомневаюсь. Не раз слышала от него, что надо научиться защищать свои права. И эти призывы, раздражающе действующие на меня, я ему прощала, потому что знала, они от доброго его отношения ко мне. Он поведал о своем житье-бытье, потом вспомнил Петра Константиновича, плавно перешел на разговор о слухах, а в конце задал вопрос: «Почему, Вера Георгиевна, вы молчите и даже не пытаетесь поставить на место тех, кто вас оговаривает, обманывает?»
Не знаю. Зато я точно знаю одно, что не могу быть судьей, есть Бог, который вправе прощать и судить. Да, мне больно от неправды, но воевать с желтушными слухами, не хочу и на такие баррикады никогда не пойду. Как говорится, у меня мало принципов, но я их строго придерживаюсь. Честно говоря, не стала бы касаться этой темы, но вспомнила Изабеллу Даниловну Юрьеву. Девять лет прошло, как ее нет с нами. Это случилось 20 января 2000 года. Незадолго до ее ухода из жизни произошел, на мой взгляд, пренеприятнейший случай.
Я перескажу, что случилось тогда, а выводы делайте сами.
Мы с Изабеллой Даниловной в последние годы созванивались часто. Одиночество радости не доставляло обеим. Она – умница до последних дней своих ненадолго, но выходила погулять. Смеялась: «Я погуляла, у подъезда постояла. Дальше боязно».
Хотя знаю, что порой она себе позволяла и дальние прогулки. Как-то рассказала, что нужны были деньги, и она решила отнести в комиссионку французские духи. Тогда все это было дефицитом, а ей дарили поклонники. Но с полпути она вернулась. Ее слова: «Ведь я женщина. Как без духов. Сняла со стены антикварную тарелку и сдала ее». Так что активности ей хватало.
Меня уже давно за порог никакими коврижками не вытянуть. Я по Интернету гуляю, но тоже все реже и все меньше. К тому же это последние полгода я себе позволяю, а тогда, я восхищалась искренне Изабеллой Даниловной, ее желанием жить.
Она всегда была в курсе всех событий: от политических до развлекательных. Единственное, что мы не смотрели обе – это эстрадные концерты. Нет, то не старческое неприятие-брюзжание, просто редкие номера доставляли удовольствие. Не все артисты добиваются признания мастерством, чаще, мастерством, но чужим: танцоров и звукорежиссеров, костюмеров и осветителей. И знаете, Изабелла Даниловна никогда не говорила об этих «звездах» сердито, напротив, еще меня осаживала, мол, столько соблазнов и возможностей появилось, грех не воспользоваться ими, пусть поют, не смотри, чтобы не раздражаться.
Я не помню ее злобной, завистливой. Это был удивительно доброжелательный, тактичный человек. Всех понимала, всем сочувствовала.
В тот день она позвонила мне и просто не могла говорить. Плакала. Тихо, по-детски обиженно всхлипывала. С трудом я поняла, что в газете появилась какая-то статья и ей очень обидно и плохо. Я позвонила своей «Скорой помощи»: «Девочка, к Юрьевой нужно съездить. Сможешь?». Потом ходила вокруг телефона и не решалась позвонить, что говорить, когда человеку не по себе, а ты толком не знаешь, в чем дело.
Изабеллочка позвонила сама. Призналась, что помощь от меня доехала, что позвонили в редакцию, оказалось, что это не статья, а отрывок из книги некой Тихоновой Нины. Книга уже была запущена, остановить процесс невозможно. Даже Кобзону тогда позвонили, а он поделился универсальным рецептом: «Не обращайте внимания. Обо мне столько гадостей пишут, а я не реагирую». Разумно. Да вот, чувствовала я, обида гложет ее сердечко.
Переключить ее на другую тему не удавалось, и я решила: пусть выговориться, легче станет. По мере монолога Изабеллы, я ощутила в себе нарастающую ярость.
Вот почему. Оказалось, что незадолго до этой публикации, к Изабелле Даниловне пришла соседка с просьбой принять ее дочь. Якобы дочь – кандидат наук, каких, не помню. Что ей нужны публикации, дайте ей материал, она о вас напишет. Как в песенке поется: и тебе, и мене хорошо». Изабелла согласилась, хотя ей эти публикации не были нужны, и уставала она быстро, а тут чужой человек придет, надо общаться. Тем не менее, не смогла отказать. И хваленая кандидат наук Тихонова Нина явилась к Юрьевой. Изабелла извинилась, что самочувствие не очень хорошее, ей неловко, но она сможет общаться только лежа.
У Тихоновой были свои задачи, поэтому оценить деликатность пожилого человека, возраст которого приближался к 100, она не смогла, да и культуры, видимо, не хватило. Тихонова продолжила беседу, а потом еще и по-свойски уселась на постель Изабеллы Даниловны. Верно, о таких говорят, что им бы только в чужом постельном покопаться.
Со слов Изабеллы Даниловны: «Верочка, я виновата, не сдержалась, но, какая бестактность. Да и мне не надо было делать ей замечание. Молодая ещё. Но садиться на постель, как некрасиво. Я потом все же поговорила с ней, правда, недолго и фотографии дала». Ох, Изабелла Даниловна, подумала я тогда, что ж вы себя за чужую бестактность корите?
Потом Тихонова исчезла, соседка Изабеллу Даниловну избегала, и почти забылся тот неприятный случай. Спустя какое-то время позвонили доброжелатели, сообщили, что вышла статья, в которой говорится о немыслимых похождениях «Белой Цыганки». Зачитали по телефону выдержки из статьи, а потом и домой завезли тот «шедевр» гнусности человеческой. И еще, описывая лежащую на кровати старушку, автор позволила себе… в общем, свои эмоции от встречи с легендой сцены, Тихонова выразила в своем желании поискать топорик под кроватью. Та публикация была отрывком из книги Тихоновой, которую она с научной деловитостью и опытом, надергав материал в других публикациях, скомпилировала и выдала любителям черного юмора. На обложке был портрет великой, талантливой певицы, замечательной, добрейшей, порядочнейшей женщины. Только все хорошее о Юрьевой автор преподнесла по-своему.
Из аннотации к изданию следует, что Тихонова предоставила «в книге право голоса и самым невероятным эстрадным слухам и легендам». Теперь это так называется.
А ведь Изабелла Даниловна прожила счастливую прекрасную жизнь со своим мужем Иосифом Эпштейном. Он ушел из жизни за четыре года до их 50-летнего юбилея совместной жизни. Она очень тосковала без него. И то, что себе позволила Тихонова… Нет, ведь я обещала не делать выводов. В одном я убеждена, Тихонова получила сполна за свою подлость, за то, что воспользовалась немощью старого человека.
Книга Тихоновой вышла в первых числах января 2000 года, а 20 января не стало Изабеллы Даниловны Юрьевой. И мы не смогли ее защитить. Впрочем, кто сейчас помнит Тихонову Нину? Вот я вижу ту историю в мельчайших подробностях, но, чтобы фамилию автора вспомнить, пришлось искать ту злополучную вырезку со статьей.
А ИЗАБЕЛЛУ ДАНИЛОВНУ ЮРЬЕВУ ПОМНЯТ И НЕ ТОЛЬКО СТАРИКИ.
Ну, скажите, разве я неправа?